衫上扯下的纽扣。
“想看看我们的第一幅拼贴画吗？“陆明泽忽然起身，从花架顶端取下陶罐。陶土表面还留着他当年刻的“媚的秋“，颜料剥落处露出底下的粗陶质地，像幅抽象的岁月地图。罐子里装满了枫叶标本，每片叶子背面都用铅笔写着年份：1995、1998、2003最新的一片是去年秋天捡的，叶脉间还夹着他拍《秋光》时不小心掉的快门线零件。
他指尖拂过一片边缘泛黄的叶子，上面的“媚“字被岁月浸得发棕，笔画间渗着当年的丙烯颜料碎金。“记得怎么拼的吗？“他忽然抬头，眼睛里映着花房暖黄的灯光，像盛着两盏小油灯，“长椅是用梧桐树皮贴的，银杏树的叶子我们捡了整整三麻袋，结果胶水不够用，最后用了我的米糊。“
姜紫媚当然记得。那幅《秋日私语》现在还挂在画室的玄关，每次进门都能看见。梧桐树皮的纹理像长椅的木纹，银杏叶的金黄在二十年后依然鲜艳，只是胶水有些泛黄，给整幅画添了层怀旧的滤镜。她伸手抽出一片橙红色的枫叶，叶尖缺了个小口，像被谁咬过：“这个像你拍的青海夕阳，记得吗？你说云像被打翻的调色盘。“
陆明泽忽然握住她的手，将那片枫叶按在速写本上：“明天我们再做一幅吧，用今年的红叶，还有”
他顿了顿，耳尖的薄红蔓延到脸颊，“还有我新学的压花技法，能把颜色锁得更久。“花房的老式座钟敲了七下，暮色突然浓了起来，他的影子投在玻璃上，与她的影子迭在一起，像幅会呼吸的剪影画。
厨房的蒸汽模糊了玻璃窗，姜紫媚搅动着川贝梨汤，听着玻璃花房传来的闷响。
她探头望去，只见陆明泽正单膝跪在雪地里，认真地给雪人安胡萝卜鼻子。
雪人的身体歪歪扭扭，显然是他用画架支着堆的，围巾是她去年织的姜黄色毛线，歪歪扭扭地绕在雪脖子上。
“往左一点，歪了！”
她笑着喊道，汤勺碰在锅沿上发出清脆的响。陆明泽抬头辩解，睫毛上挂着的冰晶簌簌掉落，在路灯下像撒了把碎钻。他起身时，毛衣后摆掀起一角，露出后腰贴着的退热贴——这次是卡通小熊图案的，显然是特意在药店挑的。“说好的只是着凉？“她假装严肃，却在看见他裤脚的雪水时，转身去拿干毛巾。
梨汤的甜香混着雪后清气弥漫开来。陆明泽推门进来时，肩头落着雪花，手里捧着个牛皮纸袋，上面印着“街角书店“的logo。“路过看见的，“他把袋子塞进她手里，耳尖还沾着
…。。