片雪花，“里面的压花教程写着用甘油浸泡，这样叶子就不会脆了。“姜紫媚翻开书，扉页上贴着片银杏叶书签，叶脉间用钢笔写着：“给我的秋光诗人“。
深夜的画室浸在暖黄的灯光里。陆明泽坐在画架前，给《秋光·伍》上最后一层光油。
姜紫媚倚在他身边，用棉签替他调整画框角度。
画布上的枫叶正被夕阳染透，叶脉间的金黄与他睫毛上的碎金遥相呼应。“这里再加道暖赭石，“她指着画布左上角，“像夕阳落在枫树梢的样子，就像我们在青海看的那次。“
陆明泽忽然放下画笔，从口袋里摸出个丝绒盒。打开时，镀银快门线在廊灯下泛着温润的光，表面刻着细小的枫叶图案，末端系着用两人头发编的红绳——她的黑发与他的银发交缠在一起，像两条温柔的河流。“提前三个月送，“他将快门线放进她掌心，指尖划过她无名指的银戒，“因为想让你用它拍初雪，拍我们的第二十个秋天。“
姜紫媚想起2005年的冬天，他们在老仓库里第一次拍雪景。
陆明泽的相机是二手市场买的，镜头盖总盖不严，她穿着他的毛衣当裙子，在雪地里转圈圈。
他按下快门时相机拿反了，最后照片里只有她半张笑脸和满屏飘落的樱花——那时他们还不知道，樱花树在冬天不会开花，只是暗房里的红光把雪花染成了粉色。
“傻瓜，“她轻声说，指尖合拢他的手指，“我早就用眼睛拍了无数张你，存在这里。“她指指自己的心口，忽然听见窗外的雪扑在玻璃上，沙沙声像极了当年暗房里胶卷冲洗的声音。陆明泽忽然指着窗外的银杏树：“看，雪落在叶子上像不像糖霜？“姜紫媚望去，金黄的银杏叶托着白雪。
启明星升起时，姜紫媚轻轻抽出被陆明泽压住的手。
他在睡梦中呓语，指尖无意识地摩挲着她的手背，像在调试相机的焦距。她替他盖上羊毛毯，目光落在他无名指的银戒上——内侧刻着“M&L 2005“，那是用他们第一次卖画的钱买的，戒面已经被岁月磨得发亮，像枚温柔的月亮。
画室角落的老式座钟敲了十二下。姜紫媚摸出手机，翻到相册里的私密文件夹。最新一张照片是今早偷拍的：陆明泽在花房给“蓝石莲“浇水，银发被阳光染成蜜色，左手腕上戴着她织的姜黄色护腕，护腕边缘露出半片药盒——不过里面装的只是普通的感冒药。他弯腰时，后腰的退热贴露出一角，小熊图案被阳光晒得有些褪色。
她轻轻抽出速写本，
…。。