着暗红丝线。
电脑自动弹出新的群文件，标题是《七日存活指南》。文档里只有一行字在不断刷新：当前存活者：1。当我看向衣柜深处，那件挂在最里面的黑色风衣突然鼓胀起来，仿佛有透明人正把它往身上套。
第一日·镜中人
我对着《七日存活指南》拍下十连拍，不同角度的照片里黑色风衣呈现诡异变化——第三张衣领浮现青紫指痕，第七张下摆渗出褐斑。当我把风衣扔进楼道垃圾桶时，监控画面显示衣物在半空中突然垂直坠落，像被无形衣架重新拎回房间。
深夜两点零七分，卫生间镜面浮现水雾字迹：还剩六天。我打开所有顶灯，发现瓷砖缝隙里嵌着细碎银耳环残片，排列成西南指向的箭头，末端指向洗衣机滚筒。
第二日·错位时空
洗衣机里涌出混着冰碴的血水，浸泡着我上周丢失的围巾。围巾纤维里缠着半张泛黄车票，发车时间是三天后的子夜。当我撕碎车票时，手机突然收到铁路局订票成功的短信。
整夜我盯着滚筒不敢闭眼，凌晨四点十七分，脱水模式突然自行启动。透过圆形观察窗，我看见自己的倒影正隔着玻璃与我对视，他脖颈上有暗红勒痕。
第三日·声音陷阱
空调出风口持续传来布料摩擦声，我拆开滤网发现里面结满霜花，霜晶里冻着十几根长发。当用打火机靠近时，霜花突然爆出老式收音机的电流声，循环播放着女人哼唱的苏州评弹。
我在客厅布下四台摄像机，午夜镜头同时拍到东南角落地灯自行摇晃。灯罩投下的光影里，始终有双踮着脚尖的阴影在跟随我的移动。
第四日·温度游戏
冰箱冷藏室出现霉变掌印，冷冻层猪肉渗出桃红汁液，凝结成还剩三天的冰晶。当我准备转移食物时，发现所有电子钟快了十三分钟，微波炉转盘上摆着碗冒着热气的黑浆——正是仪式用的青瓷碗。
楼道声控灯开始模仿我的脚步声，总在身后五米处亮起。电梯监控显示，我昨夜扔掉的绣花鞋正卡在轿厢顶部，鞋尖始终朝着我家门牌号。
第五日·数据幽灵
电脑自动生成七段监控录像，每段都显示我在不同时间死于意外。最后一段视频里，我正伏案书写这个故事的结局。当我删除文件时，文档自动上传到二十个陌生聊天群。
手机相册出现数百张拍摄于未来的照片：第六日打翻的酱油瓶在木地板上形成鞋印图案；第七日正午的太阳投下旗袍女人的剪影；
…。。