第八日清晨的快递单上签收人变成红绣鞋。
第六日·镜像突围
我买来十二面化妆镜布置成六边形结界，却发现所有镜面都映不出右手。当用左手写下准备好了的镜面反转字时，镜中突然伸出青白手臂要抢夺钢笔。
衣柜里所有衣物口袋都装满湿润的泥土，散发着殡仪馆花圈的檀香味。藏在枕头下的录音笔录到持续的水滴声，降噪处理后竟是倒计时的秒针走动。
第七日·黄昏抉择
正午十二点整，所有电子设备同时弹出视频请求。画面里是七日前正在布置仪式的我，背后衣柜门正缓缓开启。当我伸手要关闭窗口时，现实中的衣柜传来完全同步的吱呀声。
我在社区超市货架间狂奔，所有价签都变成血红倒计时。生鲜区的冰块里冻着那双绣花鞋，收银台扫描枪突然读出我的体温：34.1℃。
当最后一丝夕阳掠过货架时，我抓起盐罐洒出隔绝圈。冰柜玻璃突然炸裂，飞溅的冰渣在空中凝成旗袍轮廓。手机震动显示新消息：存活验证成功，而发送人竟是我三天前注销的账号。
第八日清晨，我在派出所做完笔录。警察说监控显示这七日我从未出过房门，而我的淘宝记录显示购买了十二面镜子和七斤食盐。当我走出警局时，自动贩卖机突然吐出罐装黑浆，易拉罐上印着存活者：1/∞。
晚风捎来评弹曲调，路灯下我的影子脖颈处有道淡淡红痕。便利店监控拍到我付款时，收银台验钞灯照出纸币上的水渍指纹——那是我在第六日镜中写下的反转字迹。