欢呼声和议论声此起彼伏，将基地里那股长期压抑的、送葬般的气氛一扫而空。
佐井中队长站在办公室的窗前，默默地听着外面的喧嚣。
他那张布满伤疤的脸上，看不出喜怒。
他只是端起茶杯，喝了一口已经凉透的浓茶。
茶很苦，像他此刻的心情。
胜利了吗？或许吧。
但那一百七十二个名字，每一个，都曾是在他面前立正、被他用竹刀抽打过的鲜活生命。
他亲手把他们训练成杀人的机器，又把他们当成炮弹一样发射出去。
现在，他们成了布告栏上冰冷的文字，成了别人嘴里的谈资和荣耀。
他算什么？英雄的导师？还是高效的屠夫？
“咚咚咚。”
敲门声打断了他的思绪。
“进来。”
门开了，走进来的是他的副官，脸上带着一种近乎谄媚的兴奋。“中队长阁下！大捷！大捷啊！”
佐井没有理会他的激动，只是淡淡地问：“什么事？”
“是……是海军军令部的电话！大西泷治郎中将阁下，要亲自前来基地，慰问全体官兵！”副官的声音因为激动而有些变调，“中将阁下！他要亲自来我们这里！”
大西泷治郎。
听到这个名字，佐井的眼皮跳了一下。
神风特攻队的创始人，那个一手将“一人、一机、一弹换一舰”的疯狂战术理论化、并强力推行的男人。那个被誉为“特攻之父”的男人。
他要来这里？
佐井的心里，忽然涌起一股说不清道不明的滋味。有种被上级认可的虚荣，也有一种同类即将见面的……厌恶。
下午，几辆黑色的轿车在摩托的护卫下，驶入了鹿屋基地。车队停在指挥部楼前，大西泷治郎中将，在一群参谋的簇拥下，走下车来。
他身材不高，面容清癯，戴着一副金边眼镜，看起来更像一个学者，而不是一个以冷酷和偏执著称的海军将领。
佐井早已带着基地的主要军官在楼前列队等候。
“大西阁下！”佐井立正敬礼，声音洪亮。
大西泷治郎回了个礼，随即走上前，没有半分寒暄，直接握住了佐井的手，用力地摇了摇。“佐井君，辛苦了。”
他的声音温和，但眼神却锐利如鹰，仿佛能看穿人心。“我看了战报。打得很好。你们用大和民族最纯粹的灵魂，给了那些
…。。