楣上的“福”字砖雕被岁月磨平了棱角，却依然能辨出蝙蝠的造型，寓意“福到”。木门虚掩着，门缝里漏出《罗汉钱》的沪剧唱段，袁雪芬的嗓音被雨声浸得发黏，断断续续地唱着“燕燕也许太鲁莽”，唱到动情处，尾音被雨点击打瓦片的声音盖过。江屿轻轻推开半扇门，门上的铜环发出“哐当”声响，惊飞了屋檐下筑巢的麻雀，雏鸟的惊叫声在弄堂里回荡。
“周奶奶，是我，小江。”他走进天井，雨水从马头墙的水槽里流下，在青石板上砸出一圈圈涟漪，像年轮。林晚星跟在后面，看见天井中央用破搪瓷盆种着仙人掌，盆沿裂了三道缝，用铁丝箍着，里面插着几支医用棉签——那是周奶奶用来给孙子阿伟掏耳朵的，棉签头已经发黑，却依然整齐地插在土里，像某种仪式。
里屋传来竹椅挪动的声响，周奶奶扶着剥落的门框走出来，头上包着蓝布帕，帕子边缘磨得透亮，露出底下花白的头发。她看见江屿时浑浊的眼睛突然亮了，像点燃的煤油灯，脸上的皱纹瞬间舒展开：“阿伟，你可算来了，奶奶给你留了饼干。”她转身走向里屋，脚步拖沓，每一步都像踩在棉花上，手里紧紧攥着一个油纸包，包角渗出深褐色的油渍，在纸面上晕开不规则的形状。
林晚星的心猛地一缩——阿伟是周奶奶患白血病去世的孙子，这是江屿在画展手札里写过的故事，说阿伟去世前最大的愿望，是让奶奶住上有电梯的房子。她看向江屿，只见他微微俯身，脊背弯成温柔的弧线，任由周奶奶将油纸包塞进他掌心，脸上漾开的温柔笑意，是她从未见过的模样——不像半岛酒店里戏谑的挑衅，也不是画室里专注的冷冽，而是像春日阳光穿透云层，柔和得能融化坚冰，连眼角的细纹里都盛着暖意。
“奶奶，我不是阿伟，”江屿打开油纸包，里面是几块覆着白绿霉斑的桃酥，边缘已经受潮软化，像被水泡过的海绵，“您看，我是小江，江屿。”他指尖划过霉斑，小心翼翼地避开最严重的部分，咬下极小一口，腮帮轻轻鼓动，“嗯，还是奶奶买的最甜，比半岛酒店的点心好吃多了。”
周奶奶眯起眼睛，枯瘦的手指颤抖着去摸江屿的眉骨，指甲缝里积着陈年的污垢，却异常轻柔地拂过江屿的眼皮，像抚摸一件珍贵的瓷器：“怎么不是阿伟？这眉毛，这眼睛，跟我阿伟小时候一模一样，都是双眼皮，眼角微微上扬。”她的声音里带着笃定，仿佛在陈述一个不容置疑的事实，“快吃，奶奶昨天排了好久的队，超市搞促销，买一送一呢。”
林晚星站在天井的雨帘外，油
…。。