纸伞的伞骨硌得肩膀生疼，伞面的竹条发出不堪重负的**。她看着江屿耐心地陪周奶奶说话，听她絮叨阿伟三岁时掉进弄堂口窨井的旧事，看着他时不时点头，回应着“后来是王师傅用竹梯把他捞上来的吧”，语气熟稔得像亲身经历，连细节都分毫不差。她想起半岛酒店里他衬衫上的咖啡渍，想起摩点网那条失败的众筹通知，突然意识到这个总被她认为“不务正业”的男人，心里藏着比钢筋水泥更坚实的温柔，那是一种历经挫败却未被磨平的善意，像老房子里的柏木柱，沉默却坚韧。
“奶奶，这位是林小姐，来看看房子的。”江屿适时打断周奶奶的回忆，避免她陷入更深的记忆迷宫，他的语气像安抚受惊的幼鸟，轻柔又体贴。
周奶奶这才注意到林晚星，眼神里的光亮瞬间黯淡下去，重新蒙上浑浊的翳，像被雨雾笼罩的窗户：“哦，来看房子的。”她转过身，干枯的手指指着屋内的承重柱，指节因为常年劳作而变形，“你看这柱子，是阿伟爷爷当年从安徽老家运来的柏木，埋在地下的部分泡过桐油，几十年了，连白蚁都绕着走，你摸摸，还能闻到桐油味呢。”
林晚星走进堂屋，屋顶的老虎窗漏下斑驳的光线，照亮了立柱上的年轮，一圈圈，像时间的指纹。她戴上白色棉质手套，指尖抚过木纹，能感受到温润的质感——确实是上好的黄柏木，截面光滑得像被岁月抛光，没有任何虫蛀或腐朽的迹象，反而透着一股淡淡的柏香，混杂着桐油的味道，形成一种古朴的气息。“周奶奶，这房子保养得真好。”她的声音有些发紧，喉咙像被什么东西堵住了，想起开发商报告里“梁柱严重虫蛀”的结论，只觉得荒谬。
“是啊，”周奶奶的嘴角扬起骄傲的弧度，脸上的皱纹挤成一团，像一朵盛开的菊花，“阿伟爷爷走的时候，攥着我的手说，这房子是根，根不能断。”她的声音渐渐低下去，眼神飘向墙上挂着的老照片，那是阿伟爷爷年轻时的肖像，穿着长衫，戴着圆框眼镜，“阿伟要是还在，今年该娶媳妇了，说不定……说不定就住在这房子里，生个娃娃，让我抱抱……”
江屿给林晚星使了个眼色，两人退到天井。雨势渐渐小了，屋檐的水滴变得稀疏，落在青石板上，发出清脆的声响。“开发商的报告附了虫蛀样本照片，”林晚星低声说，放大平板电脑上的图片，“但你看这木屑，是松木的，而周奶奶家的梁柱是柏木，气味都不一样。”
“他们在隔壁拆迁房捡的样本，”江屿蹲下身，指着梁柱底部一道极细的修补痕迹，只有仔细看才能发现
…。。