“这里确实有过轻微虫蛀，是去年春天的事，我请赵师傅用樟木粉填过，你看新补的木料颜色偏红，樟木防虫，”他指尖沾了些雨水，抹在修补处，樟木的清香味立刻逸出，浓郁而持久，“开发商的勘察队根本没进门，只在弄堂口拍了照，连门都没敲。”
林晚星看着江屿蹲在地上的背影，雨水顺着他的发梢滴在青石板上，晕开一小片深色，像一幅即兴的水墨画。她想起陈总说的“加快拆迁流程”，想起李律师威胁周奶奶儿子的短信，突然觉得无比荒谬——眼前这根承载着三代人记忆的柏木柱，在开发商的报告里竟成了“必须拆除的危旧构件”，而那些冰冷的数字和结论，轻易就否定了一个家庭几十年的情感寄托。
“周奶奶的儿子昨晚在物业公司值夜班时被主管叫去办公室，”江屿站起身，雨水在他下颌凝成水珠，像未干的泪痕，“说是『工作态度有问题』，要调去郊区垃圾场当巡逻保安，单程通勤三个小时，工资还降了一半。”他从裤兜里掏出手机，屏幕上是周奶奶儿子发来的微信语音，声音带着哭腔，“他说周奶奶昨晚抱着阿伟的遗像哭了半夜，说对不起孙子，保不住房子，让他在底下也不得安宁。”
林晚星的心像被什么东西攥紧了，疼得她几乎喘不过气。她想起小王查到的劳动合同：试用期六个月，“直系亲属阻碍项目进展”可立即辞退，没有任何补偿。“我联系了市文物局文物保护处，”她拿出手机，查看短信记录，手指因为用力而发白，“张教授推荐的专员今天会来，带着1947年的地籍图，上面明确标注周奶奶家的房子是历史保护建筑。”
江屿转头看她，雨水打在他脸上，分不清是雨还是别的什么。“我就知道你会这么做。”他从画具箱里拿出一本硬壳速写本，封皮磨损得露出布料，翻到夹着银杏叶书签的那页，上面是周奶奶房子的透视图，连门楣上每道雕花的弧度都精确标注，旁边用铅笔写着：“门簪为莲花造型，寓意清廉，典型民国文人审美。”“这是我为『城市记忆』展准备的核心展品，”他的指尖划过纸面，像抚摸一件珍宝，“想让来看展的人知道，每栋老房子都是活着的历史，有温度，有故事。”
林晚星看着速写本上细腻的笔触，那些线条不仅是建筑的轮廓，更是时光的印记。她透过雨帘看向屋内周奶奶模糊的身影——她正对着阿伟的遗像喃喃自语，手里还攥着那块发霉的饼干。突然明白江屿坚持的“城市记忆”不是空洞的概念，而是周奶奶掌心的老茧，是柏木柱里的年轮，是弄堂里每一块青石板下沉淀的时光，
…。。