清晨五点半的罗森便利店还沉浸在蓝灰色的晨雾中，烤肠机以恒定的转速旋转着，每根烤肠表面都均匀裹上一层琥珀色的油光，边缘焦脆处泛起细密的气泡，发出“滋滋“的轻响，与咖啡机蒸汽口喷出的白雾在冷空气中碰撞，凝结成无数细小的水珠，像一串无形的水晶帘悬挂在天花板下。林晚星蹲在员工更衣室的铁皮柜前，金属柜门的贴纸已经剥落大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，上面还残留着前任员工用马克笔写的“加油“二字，字迹被岁月侵蚀得只剩模糊的笔势，如同被雨水冲刷的碑文。她解开工装鞋的鞋带，磨损的皮革鞋带孔处露出灰色的衬里，纤维根根分明，如同被岁月啃噬出的一道伤口，鞋带末端的金属头也已变形，像被反复咀嚼过的口香糖，每一次系紧都会刮擦到指腹。
右后脚跟的创可贴完全被汗水浸透，无纺布表面泛起白色的毛边，边缘卷缩着黏在棉质袜子上，她用指甲小心翼翼地抠开一角，皮肤与纱布粘连处传来尖锐的刺痛，带下一小块嫩红的表皮，渗出血珠滴落在深蓝色的工装上——那是昨晚用摩飞锅煮红烧牛肉面时溅到的酱油渍，此刻混着新鲜的血滴，在布料上晕开一道不规则的暗红，宛如一幅即兴创作的抽象派画作，笔触间暗藏着生活的狼狈与倔强。血珠滚落时，她注意到工装上还沾着一点未洗净的颜料，那是前天帮江屿整理画具时蹭到的钴蓝色，如今已干涸成深蓝的斑点，像夜空中一颗黯淡的星，提醒着她另一个世界的存在。
“小林，收银台该接班了。“店长老王的声音从门口传来，钥匙串在他腰间叮当作响，每一个金属环都刻着细密的划痕，那是多年来开启仓库、冷柜等各类柜门留下的印记。他倚在门框上，藏青色工装外套的拉链只拉到一半，露出里面洗得发白的灰色汗衫，领口处磨出了毛边，袖口还沾着昨天清理关东煮锅时留下的油渍，形成不规则的晕染。老王的目光落在林晚星磨破的鞋跟上，眉头不自觉地蹙成“川“字形，喉结滚动了一下，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，似乎想说什么，最终只是化作一声叹息：“要不我去仓库翻翻看，说不定有库存的雨鞋？你这鞋再穿下去，脚底板该磨出窟窿了。“冷藏柜的风幕机发出持续的“嗡嗡“声，像一只不知疲倦的蜜蜂，吹得她工装外套上的塑料“罗森“LOGO微微晃动，那枚徽章边缘已经磨得发亮，比她以前在事务所佩戴的金属工牌轻了不止十倍，却像一块浸了水的海绵，沉甸甸地压在她的锁骨上，每一次呼吸都带着轻微的压迫感，仿佛胸腔里堵着一团湿棉花。
林晚星摇摇头，将磨破的
…。。