满屋跑，神气得像个小将军。
马兰花在楼道里遇见，眼神像淬了毒的钩子，阴阳怪气：“哟，林家嫂子手艺见长啊！这马甲口袋…啧啧，有特色！”林秀云只当没听见，把儿子搂得更紧，脚步更快。
周建刚的态度，成了家里最琢磨不透的“天气”。
他依旧沉默地早出晚归，带着一身洗不净的机油味。但林秀云发现，他不再刻意回避墙角那台缝纫机。
有时深夜回来，她靠在机身旁累得睡着，迷迷糊糊睁眼，会瞥见他高大的身影立在屋子中央，目光沉沉地落在盖着帆布的机头上，像在研究一台出了故障的复杂设备。
那眼神里没有愤怒，没有鄙夷，只有一种深沉的、近乎困惑的审视。
他依旧不和她说话，但那几根缠裹着崭新胶布的电线，被整齐地收在旧铁盒里，放在他工具袋最顺手的位置。
家里的煤炉，似乎也总在她需要赶工熬夜时，被添得更旺一些。
这种无声的、近乎本能的“维护”，像冬日里微弱的炉火，虽不热烈，却固执地存在，让林秀云悬着的心，不至于彻底冻僵。
这天傍晚，林秀云刚把小海哄睡，正就着昏黄的灯光，在咔叽布上练习锁扣眼。
针尖在厚实的布料里艰难穿行，手指被顶得生疼。门外突然传来一阵略显急促的敲门声。
“秀云？在家吗？”是李红梅的声音，压着嗓子，却透着一股子兴奋。
林秀云赶紧放下针线，起身开门。李红梅挤进来，反手关上门，脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像两盏小灯泡。
她没废话，直接从棉袄内兜里掏出一张叠得四四方方的纸片，塞到林秀云手里。
“快看看！姐给你揽的活儿！”
林秀云狐疑地展开那张纸。是一张街道被服厂印制的简易订货单，抬头写着“锦绣街道被服厂”，底下是几行手写的字：
订货单
品名：男式工装长裤（劳动布）
数量：叁拾（30）件
尺寸：统一大号（附参考尺寸）
要求：裤裆、膝盖处双层加固，右侧大腿加工具袋一个（尺寸见图），锁边牢固。
工价：每件完工合格，付加工费陆角（0.6元）
交期：拾日内（10天）
预付定金：叁元整（3.00）
经手人：李红梅（代）
锦绣街道被服厂（盖章）
林秀云的目光
…。。