纸，拿起划粉，借着灯光，笨拙却无比专注地，开始在报纸上放大、描摹裤子的裁片轮廓。
每一根线条，都画得小心翼翼，反复比对尺寸图。
这一画，就画到了后半夜。腰酸背痛，眼睛发涩。
直到最后一片裁片画好，她才直起僵硬的腰，长长舒了口气。看着地上摊开的、巨大的报纸裁片，像一张作战地图，铺满了她的战场。
第二天是厂休日。天刚蒙蒙亮，林秀云就揣着那三块钱定金，拉着还睡眼惺忪的小海，一头扎进了寒风凛冽的清晨。她要去买布！买线！买扣子！买一切赶工需要的东西！
供销社的布料柜台前人挤人。深蓝色的劳动布堆在柜台上，像一片沉静的深海。
林秀云挤到前面，手指捻着布料的厚度和密度，仔细比对。她挑中了一匹颜色均匀、厚实耐磨的，跟售货员讨价还价半天，又心疼地算了又算，才咬牙扯了足够三十件裤子的布！厚厚一大卷，沉得坠手。
接着是线，选了最结实的黑色棉线，买了好几大轴。
厚实的金属裤钩、耐磨的树脂扣子…每一样，她都精打细算，货比三家。三张大团结，很快变成了一把毛票和几个钢镚儿，揣在兜里叮当作响。
最后，她给小海买了两个热腾腾的肉包子，自己啃着从家里带的冷窝头。
抱着沉重的布料，牵着啃包子的小海，林秀云几乎是小跑着回的家。
一进门，她顾不上喘气，立刻把布料小心地摊在唯一那张大床上。深蓝的劳动布散发着新布特有的、略带酸涩的浆味儿，厚重而充满希望。
她再次拿出报纸裁片，铺在布上，用划粉沿着边缘细细地描画。
布料太厚，划粉的痕迹很浅，她描得格外用力，指尖都压得发白。
剪刀握在手里，沉甸甸的。她深吸一口气，沿着画好的线，剪下了第一刀！
“咔嚓！”
清脆的断裂声，像吹响了冲锋的号角。
接下来的日子，林秀云彻底成了旋转的陀螺。
白天在车间，轰鸣的织布机是她逃不开的劳役。
手指在纱锭间穿梭，心却早已飞回家中那方小小的金属台板前。
午饭时间，她三口两口扒完饭，就躲到更衣室角落，拿出裁好的布片和针线，争分夺秒地锁扣眼、缝裤兜。
马兰花端着饭盒凑过来，尖着嗓子：“哟，林家嫂子，这是…家里揭不开锅啦？上班时间还接私活？”她故意把“私活”
…。。