奕涵，喉咙有点发紧，说：“你攒零花钱不容易，怎么买这么贵的？”奕涵笑着说：“你总穿那件旧衬衫，都洗得发白了。这件藏青色，配你的牛仔裤刚好。”
他穿上衬衫，奕涵围着他转了一圈，眼睛亮得像星星：“真好看，像个大学教授。”那天晚上，他们坐在夜市的小吃摊前，吃着烤红薯，奕涵靠在他肩上，说：“等我们毕业，我要给你买很多很多衣服，每一件都绣上太阳。”他摸着她的头发，说：“不用，有这件就够了。”
后来，这件衬衫陪他走过了很多日子：第一次去奕涵家见她父母，他穿着这件衬衫，奕涵的妈妈说：“这孩子穿得真精神。”毕业答辩时，他穿着这件衬衫，站在讲台上，看见奕涵坐在下面，笑着给他加油；工作后，他加班到很晚，穿着这件衬衫煮面，面条的热气模糊了眼镜，他想起奕涵说：“等你加班完，我给你煮面。”
他把衬衫铺在床上，轻轻叠好。叠衬衫的方法，是母亲教他的：“衣领要翻过来，袖子要对齐，这样叠出来才整齐。”他想起母亲当年站在衣柜前，教他叠衣服的样子，阳光从窗户里照进来，母亲的头发里藏着几根白发，她笑着说：“海林，以后你自己住了，要学会照顾自己。”
叠好衬衫，他把它放进行李箱的最上层。行李箱是奕涵去年给他买的，黑色的硬壳，上面贴着他出差时收集的贴纸：有上海的东方明珠，北京的天安门，还有杭州的西湖。他摸着贴纸上的西湖图案，想起去年和奕涵去杭州玩，他们坐在西湖边的长椅上，吃着桂花糕，奕涵说：“以后我们每年都来杭州，好不好？”他说：“好，只要你愿意。”
他转身走向床头柜，床头柜上放着母亲的照片。照片里的母亲穿着藏青色的外套，手里拿着一罐梅干菜，笑着看向镜头。这张照片是去年母亲生日时拍的，他拿着手机，说：“妈，笑一个。”母亲举着梅干菜罐头，说：“这是我刚做的，给你留着。”他按下快门，捕捉到了母亲眼角的皱纹和嘴角的笑意。
照片旁边，放着那罐梅干菜罐头。罐头的标签是母亲手写的，用黑色的马克笔写着“海林的梅干菜”，字迹有点歪，因为母亲去年冬天手冻了，握笔有点不稳。他拿起罐头，指尖摸着标签上的字迹，想起母亲做梅干菜的场景。
小时候，母亲在阳台晒梅干菜。她把新鲜的芥菜洗干净，放在竹匾里，晒得半干，然后加盐揉匀，装进坛子里密封。他凑过去闻，梅干菜的香味里混着阳光的味道，母亲说：“等晒好了，给你做梅干菜扣肉。”他咽着口水，说：“妈，
…。。