我要吃两大碗。”母亲笑着摸他的头：“小馋猫。”
中学时，他住校，每周回家一次。母亲总会给他装一罐梅干菜，说：“在学校里吃腻了食堂的菜，就拌点梅干菜，下饭。”他拿着罐头，说：“妈，不用每次都装，超市有卖的。”母亲说：“超市的哪有我做的好吃？这是我特意给你做的。”他看着母亲的手，手指上沾着梅干菜的渍，像染了一层褐色的颜料。
工作后，他搬出去住，母亲还是每周给他寄一罐梅干菜。罐头用泡沫纸裹了一层又一层，附一张纸条：“海林，梅干菜要放在阴凉处，别坏了。”他每次收到罐头，都会打开吃一点，梅干菜的香味充满房间，像母亲在身边。
上次吃这罐梅干菜，是母亲去世前的一周。他坐在母亲的病床前，母亲拿着罐头，说：“海林，这是我最后一次给你做梅干菜了，你要好好吃。”他握着母亲的手，说：“妈，你会好起来的，以后我给你做梅干菜。”母亲笑着摇头：“傻孩子，我知道自己的情况。你要记住，不管什么时候，都要好好吃饭。”
他把罐头放进行李箱的最底层，像藏着一件珍贵的宝贝。他想起母亲说过：“梅干菜要放在最下面，才不会压坏。”他轻轻按了按罐头，确保它稳稳地躺在行李箱里。
收拾完行李，他坐在沙发上，望着空荡荡的房间。沙发上的靠垫是母亲织的，米白色的毛线，上面绣着一朵向日葵，花瓣有点起球，那是他经常靠在上面看书的缘故。他拿起靠垫，闻了闻，里面有母亲的味道，像阳光和洗衣粉的混合味。
书桌上的旧笔记本，是大学时的课堂笔记，封皮已经翻卷了。他翻开笔记本，里面夹着奕涵写的纸条：“海林，加油，你一定能通过答辩的！”纸条的边角有点黄，字迹还是那么工整。他想起大学时，奕涵每天陪他去图书馆复习，他累了，就靠在她肩上睡觉，她会轻轻给他盖上衣裳。
墙上的挂钟，指向十点。挂钟是母亲当年结婚时买的，金色的边框，钟面上的数字已经有点褪色。钟摆的声音很轻，“滴答滴答”，像母亲的心跳。他望着挂钟，想起小时候，他熬夜看书，母亲会走进房间，说：“听，钟摆响了，该睡觉了。”他说：“妈，我再看一会儿。”母亲就坐在他身边，陪他一起看，直到他合上书本。
昨天晚上，奕涵给他发了微信。他当时正在整理资料，手机震动了一下，他拿起手机，看见奕涵发的消息：“海林，我明天去高铁站接你，带了你最喜欢吃的桂花糕。”后面附了一张照片，照片里的桂花糕放在白色的餐盒
…。。