和米豆所在城市边缘，停在能远远望见他们家那栋楼的某个高架桥上，一根接一根地抽烟。他看到她窗口的灯光，想象着里面的生活，一种混合着痛苦、眷恋和扭曲掌控感的情绪啃噬着他。他觉得自己像个守护者（尽管对方并不需要），又像个狱卒（囚禁的或许也是自己）。他天真又偏执地认为，只要那纸婚书还在，他和她，和米豆，就还是一个“家”，只是暂时“分居”。时间久了，等他的“成就”足够大，等苏予锦“折腾”累了，或许……他拒绝去想其他可能。他们就能回到最初模样。
两人相隔两地，活在各自的世界里，却被一纸名存实亡的婚姻契约强行关联。苏予锦在努力挣脱，南乔在拼命维系这种脆弱的关联。他通过共同朋友隐晦地打听她的消息，知道她在学习、在拓展交际，心里便像扎了刺，转瞬却又用“她只是为了生活，为了米豆”来说服自己，然后更努力地赚钱，似乎只有不断增加的银行数字，才能抵消那种即将彻底失去的恐慌。
米豆渐渐长大，开始会问一些关于爸爸的问题。苏予锦尽量客观地回答：“爸爸在别的城市工作，很忙。” 孩子似懂非懂。偶尔南乔会突然出现，带米豆去玩半天，买一大堆礼物，然后又匆匆消失。这种不稳定的出现，反而让米豆更加困惑。苏予锦看着儿子面对父亲时那种既渴望又陌生的眼神，心像被针扎一样。她知道，这种僵局，伤害的不仅是他们两个人，还有孩子。
又是一个深夜，苏予锦哄睡了米豆，独自坐在书桌前。电脑屏幕上是最新的法律进展邮件，依旧缓慢。她关掉页面，打开了一个新的文档。这一次，不是整理证据，也不是学习笔记。她开始写下自己的感受，对这段关系的反思，对未来的计划，还有那些无法对任何人言说的疲惫与愤怒。写作成了她宣泄和梳理的出口。
写着写着，她忽然明白了南乔这种“不离婚”策略最残忍的地方。它不仅仅是一种拖延，更是一种无形的否定。否定她重新开始的权利，否定她作为一个独立个体选择未来的自由，将她悬置在一个“前妻非妻”的尴尬境地，用无形的绳索将她的一部分生命，捆绑在他执拗的旧梦里。
她不会再哀求，也不会再愤怒地消耗自己。她保存好文档，轻轻合上电脑。
窗外，是另一个城市的灯火，其中某一盏，或许就属于那个固执地以为不放手就能绑定一生的男人。他不知道，他绑住的只是一具法律的空壳，而那个真正的苏予锦，早已在日复一日的挣扎、学习、工作和养育中，悄然蜕变得更加坚韧。她的翅膀或许还被
…。。