额头上渗出细密的冷汗。她不停地在米豆耳边低语：“坚持一下，马上到医院了，妈妈在，不怕……”
走出单元门，夜风一吹，她打了个寒颤，也清醒了几分。这里离最近的社区医院还有一段距离，打车也需要走到小区门口。看着怀里意识都有些昏沉的米豆，苏予锦知道，抱着他走过去几乎不可能。
她单手艰难地掏出手机，想叫车，却发现手指因为紧张和脱力而不听使唤，几次点错了地方。就在这时，一辆私家车缓缓驶入小区，车灯晃过她的脸。她几乎想都没想，踉跄一步冲到路中间，挥手拦车。
刺耳的刹车声响起。车主降下车窗，是个中年男人，惊讶地看着她：“你……”
“对不起！我孩子发高烧，40度，走不动了，能不能麻烦您送我们去最近的医院？求您了！”苏予锦语无伦次，脸上是混合着泪痕、汗水和无助的哀求。
男人看清她怀里烧得满脸通红的孩子，没有犹豫：“快上车！”
苏予锦千恩万谢，几乎是手脚并用地抱着米豆钻进后座。车子立刻调头，向医院疾驰而去。车厢里，她紧紧抱着米豆，感受着他异常的高温，心里像被放在油锅里煎。她不停地用手试探米豆额头的温度，低声呼唤他的名字，生怕他昏睡过去。
“师傅，再快一点，求您了……”她带着哭腔催促。
好心的车主从后视镜看了她们一眼，油门踩得更深了些。
终于到了医院急诊门口，苏予锦几乎是滚下车，抱着米豆就往里冲。预检分诊台的护士一看孩子情况，立刻安排了优先就诊。量体温、问诊、检查……苏予锦像个陀螺一样，跟着医生的指示，抱着或扶着米豆辗转于各个诊室和检查窗口。挂号、缴费、取药，她跑得气喘吁吁，头发散乱，后背的衣衫早已被汗水浸湿，粘在皮肤上。
米豆因为高烧和不适，变得更加粘人且烦躁，抽血时哭得撕心裂肺，苏予锦只能用力抱住他，任由他的眼泪和汗水蹭湿自己的前襟。她一遍遍安抚，声音沙哑，手臂酸麻得几乎失去知觉，却不敢有丝毫松懈。
等到终于给米豆输上液，看着药水一滴滴流入孩子的血管，小家伙在病床上沉沉睡着，体温似乎也略微降下一点，苏予锦才像是被抽空了所有力气，颓然跌坐在病床边的椅子上。
冰冷的塑料椅面让她打了个激灵。她望着儿子烧得微红却终于安稳下来的睡颜，又低头看看自己狼狈不堪的样子，沾着泪渍和汗渍的衬衫，微微发抖的手。
巨大的无助感和
…。。