再次剧烈地喘息，仿佛光是复述这些话语，就耗尽了力气。他看向韩丽梅，眼神里是锥心刺骨的痛：“丽梅……我的大闺女……你从小就聪明，念书好，老师都夸……小学毕业那年，你考了全乡第一，能去县里上最好的中学。你妈死活不同意，说女娃子上到小学认几个字就够了，家里没钱，你哥还要念书……我……我就蹲在门槛上，抽了一晚上的旱烟，一句话都没说……我眼睁睁看着，看着你班主任来家里劝，看着你偷偷躲在被窝里哭，看着你把录取通知书撕了又粘上，粘上又撕了……我屁都没放一个！”
他的眼泪汹涌而出，顺着沟壑纵横的脸颊滚落，滴在面前冰冷的碗碟边缘。“后来……后来你妈让你下地，让你去镇上学裁缝，说学门手艺将来好嫁人……你犟，你不想去，你想读书……我又蹲在院子里，看着月亮，抽了一夜的烟……最后还是，还是你妈把你打了一顿，揪着去了……我就在屋里听着，听着你哭，听着你妈骂……我……我连门都没敢出！”
“我不是不知道你委屈，不是不知道你心气高……” 他声音哽咽得几乎说不出完整的句子，“可我能咋办？家里就那点地，你哥是男娃，是家里的根，是顶梁柱，将来要传宗接代，要给爹妈养老送终……咱们那地方，祖祖辈辈都这么想的啊！闺女，再好也是别人家的人……我……我也是这么被教大的啊！我糊涂！我混蛋！我眼睁睁看着你，看着我最有出息的大闺女，就那么……那么被耽误了！”
他捶打着自己的胸口，发出沉闷的“咚咚”声，涕泪横流，形象全无。此刻的他，不再是那个沉默寡言、在女儿面前永远隔着一层的父亲，而是一个被悔恨吞噬、在痛苦中挣扎的老人。
韩丽梅放在腿上的手，几不可察地蜷缩了一下，指甲陷入柔软的掌心布料。父亲的话，像一把迟钝的锈刀，在她早已结痂的心上，慢慢地、一下下地割着。那些刻意尘封的画面，不受控制地翻涌上来：昏暗的煤油灯下，她一遍遍摩挲着那张薄薄的、却重若千钧的录取通知书；母亲尖利刺耳的责骂，和父亲在门外模糊沉默的背影；裁缝铺里弥漫的布料粉尘和机油味，以及手指被针扎出无数血点时的麻木与不甘……她以为她早已忘记了，或者说，早已用成功和强大将那些伤痛彻底覆盖、掩埋。可此刻，它们却如此清晰地浮现，带着旧日尘埃的气味。然而，奇异的是，预想中的剧痛并没有到来。只有一种更深的、冰凉的麻木，还有一丝……尘埃落定后的虚无。原来，她等待过的、渴求过的、后来又彻底放弃的“理解”和“道歉”，是这样的。
…。。