声，以及窗外模糊遥远的城市喧嚣。那摊开的带着泥土味的“礼物”，那早已凉透的精致菜肴，那墙上淡雅的水墨画，都成了这场迟来了数十年的、单方面审判的、荒诞而沉默的背景。
韩丽梅依旧静静地坐着，如同一尊没有生命的雕塑。只有她自己知道，内心深处那片她以为早已坚不可摧的冰原，在父亲这近乎自虐般的忏悔中，似乎裂开了一道极其细微的缝隙。不是原谅，不是感动，而是一种更深沉的、混杂着悲哀、怜悯和最终释然的疲惫。她看着眼前这个痛哭流涕、不断贬低自己的老人，忽然觉得，他很可怜。不是因为他穷，不是因为他老，而是因为他被那些陈腐的观念、被自身的懦弱、被时代和环境的局限，禁锢了一生，最终活成了如此苍白而痛苦的影子。他伤害了她们，同时也被自己的怯懦和无能所反噬，在漫长的岁月里，独自咀嚼着这份无法言说的苦果。
而张艳红，早已在父亲提到她小时候眼巴巴看着好吃的、却不敢争，提到她为上学跟母亲吵架时，就红了眼眶。父亲那些颠三倒四的忏悔，像一根根细针，刺破了她用强悍和不在乎筑起的防御。原来，那些细小的委屈，那些被忽视的感受，父亲是知道的。他一直都知道。他只是……不敢说，不敢做。这种认知，并没有带来多少安慰，反而让那份积压的委屈，变得更为酸楚和复杂。恨吗？似乎淡了。同情吗？有一点。但更多的，是一种沉甸甸的、无法言说的悲凉。为父亲，也为那些在扭曲中挣扎的、已然逝去的岁月。
父亲的哭声渐渐低了下去，变成了疲惫的、断断续续的抽噎。他仿佛用尽了全身的力气，瘫坐在椅子上，目光空洞地望着前方，脸上泪痕交错，苍老而绝望。
漫长的寂静，再次笼罩了小小的包间。这一次的寂静，与之前的凝滞不同，它仿佛被泪水洗涤过，沉重，却也似乎有了些许流动的空气。那些横亘在父女之间、冰冷了数十年的坚冰，在父亲这场近乎崩溃的忏悔中，并未瞬间消融，但似乎，有了一道被泪水冲刷出的、细微的裂缝。光还透不过来，但至少，冰层之下，那被冻僵的水，开始有了极微弱、极缓慢的流动迹象。