它来了，以一种如此狼狈、如此不堪的方式，从一个如此衰老、如此无力的躯壳里发出。它改变不了任何过去，也填补不了任何空缺，只是印证了那段岁月的荒诞与残忍。
“还有艳红……” 张建国的忏悔还在继续，他转向小女儿，目光同样痛楚，“你性子烈，像你妈，但又比你妈心软……家里有点好吃的，你妈都紧着你哥，你眼巴巴看着，也不怎么争，可我知道，你心里憋着气……后来你也要上学，跟你姐一样，你妈还是那套说辞……你跟你妈吵，跟你妈顶，有一次差点打起来……我……我还是缩在一边，屁都不敢放一个。我心里知道，你妈不对，可我不敢说，我怕她，也怕……怕人说我不像个男人，连家里女人都管不住，怕人笑话……我窝囊啊！”
他抬手，用粗糙的手背狠狠抹了一把脸上的泪，却越抹越多。“我知道，你们两个丫头，心里都恨我，瞧不起我……觉得我这个爹，有跟没有一个样，甚至……还不如没有。是，是该恨，该瞧不起！我自己都瞧不起我自己！那些年，看着你们吃苦，看着你们受委屈，看着你们一点点跟这个家离心，我心里跟刀子剐一样！可我就是……就是说不出来！我不敢说！我怕你妈闹，怕家里不安生，怕人笑话……我就想着，忍一忍，等你们大了，嫁人了，就好了……我糊涂啊！我把你们的心，都凉透了！等我想说点啥，想做点啥的时候，你们……你们早就飞远了，飞得高高的，我再踮着脚，也够不着了……”
他泣不成声，佝偻的身体因哭泣而蜷缩，像个无助的孩子。那些积压了数十年的自责、愧疚、懦弱带来的无能与痛苦，此刻如同开闸的洪水，倾泻而出，淹没了这个在女儿面前早已丧失所有权威和尊严的老人。
“我不是来求你们原谅的……我知道，我没那个脸……” 他断断续续地，几乎语不成句，“我就是……就是憋不住了……再不说出来，我死了都闭不上眼！我就是想告诉你们，爹知道错了，知道亏欠你们，尤其是亏欠丽梅你……你是老大，受的委屈最多，家里的担子，你妈偏心，我没用，好多都压在你身上了……爹对不起你，对不起你们……”
他絮絮地说着，颠三倒四，重复着“对不起”、“我窝囊”、“我混蛋”，仿佛只有这些词汇，才能稍稍缓解他内心那蚀骨焚心般的悔恨。那些具体而微的往事，那些他沉默着纵容的伤害，那些他本该挺身而出却选择退缩的瞬间，此刻都化作了最锋利的刀刃，反反复复凌迟着他自己。
包间里，只剩下老人压抑不住的、充满痛苦的哭泣和忏悔
…。。