架、覆了半边茅草的屋顶。但站在院子里，已经能依稀看出一个“地方”的轮廓了。有门框（虽然还没装门），有墙（虽然只有一面），有屋顶（虽然漏雨），有柱子立着，有炊烟升起。
玉虚子每天的生活极有规律。天不亮起身，在溪边静坐片刻，然后开始一天的劳作。傍晚教苏木认字，从“天、地、人”到“日、月、星”，再到“山、水、木”。字写在泥地上，苏木的手指跟着划，一遍又一遍。晚上，依旧是那本旧书，那簇篝火，和雷打不动的、听呼吸的“打坐”。苏木依旧思绪纷飞，腿麻背痛，但似乎能静下来的时间，稍微长了一点点，只是一点点。
阿橘是这片废墟里最快活的。它总能找到乐子，扑蝴蝶，追自己的尾巴，或是在阳光好的午后，摊开肚皮在刚清理出来的干净石板上晒太阳，发出满足的呼噜声。偶尔，它会消失半天，回来时嘴里叼着田鼠、山雀，甚至有一次，拖回一只瘦小的野兔，放在玉虚子脚边，琥珀色的眼睛里满是得意。
日子像山间的溪水，平平淡淡地流着。手上的茧子越来越厚，力气似乎也大了一点，认得字慢慢多了几十个，打坐时偶尔能数到十几次呼吸不跑神。一切都缓慢而扎实，仿佛这片山林，这座废墟，和这一老一少一猫，能这样一直过到地老天荒。
直到那个傍晚。
太阳将落未落，给废墟涂上一层暗金色的余晖。苏木正在新辟的菜畦边拔草，玉虚子在修补一把有些松动的锄头。阿橘不知又跑到哪里去野了。
山道尽头，忽然出现了一个人影，正朝着道观的方向，深一脚浅一脚地走来。
来人是个老人，看年纪比玉虚子还要大些，背驼得厉害，穿着一身打满补丁的粗布衣服，手里拄着一根歪歪扭扭的树枝当拐杖，走得很慢，很吃力。他走到道观前那片稍微平整些的空地，停住脚步，眯着昏花的老眼，打量着眼前这依然破败、但明显有了人烟痕迹的地方，又看了看正在干活的玉虚子和苏木，脸上露出一种混合着困惑、犹疑和如释重负的复杂神情。
玉虚子放下锄头，站起身，拍了拍手上的土，走上前几步，打了个稽首：“福生无量天尊。老丈，天色将晚，山路难行，来此荒僻之地，不知有何见教？”
老人有些局促地回了礼，口音很重，带着本地山民的土腔：“道、道长有礼。小老儿是山下小河村的，姓石，石头是石。冒昧打扰，是想问一声，道长可是……可是这清风观新来的主人？”
玉虚子点点头：“贫道玉虚子，暂居于此。不知
…。。