们专业。”
“我不上镜头。”她放下筷子，拿起茶壶给他续水，“脸太硬，不上相。”
他盯着她侧脸：“谁说的？你这五官，棱角分明，镜头最喜欢这种轮廓。”
“那你多夸两句。”她淡淡道，“回头写进影迷见面会发言稿里。”
他笑出声：“你还信这个？”
“不信。”她放下茶壶，“但我信你饿了会叫助理点外卖，而不是自己下厨。”
“这你也知道？”
“你助理发的朋友圈，上周晒了三顿同一款麻辣烫。”她说，“配文是‘哥又靠它续命’。”
他扶额：“王助理就不能有点隐私意识。”
“他要是有，就不会把定位开着发。”她夹起一块豆腐泡进锅里，“你们这行，信息管不住。”
“那你呢？”他忽然问，“你的信息，管得住吗？”
她抬眼看他。
他没避开视线：“你那套急救手法……不是普通培训能练出来的吧？”
锅里的红油咕嘟冒泡，热气腾腾。她没急着回答，而是先捞起那块豆腐，吹了两下，才放进嘴里。慢条斯理地嚼完，咽下，才开口：“学过一些。”
“一些？”他挑眉，“一些能缝出专家都说没见过的针法？一些能让破皮四小时就开始闭合？”
“个体差异。”她语气平稳，“你也出汗多，心跳快，恢复能力强，这是基因决定的。”
“所以功劳还是我的？”
“你提供基础条件。”她说，“我提供技术执行。结果是合作产物。”
他盯着她看了几秒，忽然笑出声：“你这张嘴，真是滴水不漏。”
“嘴漏了，命就没了。”她夹起一片腰片，“战场上，话多的人死得快。”
“战场？”他捕捉到这个词。
她没否认，也没解释，只是低头继续吃。
他没再追问，换了个方向：“那你那个急救包——平时都带着？”
“习惯了。”
“从什么时候开始的习惯？”
“有一次任务结束，队友倒在路边，我手里什么都没有。”她语速没变，“从那以后，包里永远有止血带、缝合线、消毒液。”
他沉默片刻：“后来呢？”
“后来我把人救回来了。”她说，“虽然晚了半小时，但他活到了医院。”
“你一直背着这个包，是因为……不想再错过一次？”
…。。