她抬眼看他，目光沉静：“我不想再看到有人在我面前流干血。”
他没说话，手指无意识摩挲着杯沿。
锅里的菜吃得差不多了，服务员过来问要不要加单。江停舟摇头，掏出手机准备结账。就在这时，他右肩突然抽了一下，像是肌肉被针扎了下，他皱眉，抬手去揉。
动作还没做完，岑疏已经放下筷子，拉开背包，取出那个黑色急救包，打开，拿出一贴新的膏药递过来。
“换一张。”她说，“旧的八小时失效。”
他接过，撕开包装，正要往肩上贴，手有点够不着位置。
“我来。”她说。
他犹豫一秒，点头。
她绕到他身后，手指隔着衣服按了按伤口周围，确认位置，然后将新膏药贴上去，压平四角。动作熟练，像做过千百遍。
“好了。”她回到座位，收好空包装，把急救包重新拉上，放回肩上。
江停舟摸了摸肩头，凉意又起，但疼痛明显减轻。他看着她：“你这包，真像是长在身上。”
“习惯了。”她说。
“有没有哪天，不想带？”
“有。”她答，“但我还是会带。”
“为什么？”
“因为不知道哪天，会有人需要。”她看着他，“比如你。”
他怔了怔，随即笑了：“所以我还得谢谢你随时待命？”
“不用谢。”她说，“你是我的丈夫，我不会让你出事。”
这句话说得平淡，却像一块石头砸进水里。他看着她，想从她脸上看出点情绪，可她眼神平静，像深井，照得见月光，却探不到底。
他忽然觉得，眼前这个女人，活得像一把刀——锋利、精准、从不拖泥带水。可刀不会说话，不会解释，只会割开真相。
“行吧。”他最终说，“我不刨根问底了。”
她点点头，端起水杯喝了一口。
他结完账，站起身：“走吗？”
“嗯。”她也站起来，拎起背包，动作自然地落在他左侧行走，保持半步距离，既不会落后，也不会抢前。
两人走出火锅店，夜风迎面吹来，带着一丝凉意。街边路灯一盏接一盏亮着，照亮人行道。江停舟停下脚步，抬头看了眼天空。今晚没有月亮，只有几颗星稀稀落落挂着。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
“我说我有点。”他拉了拉
…。。