天边的光又往上爬了一截，照在祭台东侧那片被血浸透又被香烟洗过的石板上。晨风已经不冷了，带着草叶和泥土的味道，轻轻吹过孙孝义的脸。他还跪着，膝盖陷在土里，像两根插进地里的桩子。脸上的干涸裂开几道口子，一动就扯得疼，他没去擦，也没抬头。
他知道孟瑶橙走了。
不是听见动静——这地方太静了，连虫鸣都像是从很远的地方飘来——他是感觉到了。就像小时候在井底，每次雪停之前，空气会突然变轻，压在胸口的东西慢慢挪开。现在就是那样，可心里却没跟着轻松起来。仇报了，魂安了，该走的都走了，可他还在这儿，不知道自己还能干什么。
他以为跪够久，太阳升起来，一切就会不一样。可太阳真出来了，光也洒在身上了，他还是那个他，破道袍、裂手掌、空荡荡的胸膛里跳着一颗不知道往哪儿使的心。
然后，一声咳嗽。
很轻，断断续续的，像是从肺底挤出来的气，顺着风飘过来。来自西侧那间低矮的草庐，屋顶铺着陈年茅草，檐角挂着几串晒干的药枝，风吹时发出沙沙的响。那是钱守静住的地方，炼丹的小屋。
孙孝义缓缓转头。
脖子僵得厉害，转动时发出咔的一声。他盯着那扇半掩的门，门缝里透不出光，黑乎乎的，像一张闭着的嘴。但那一声咳还在耳边回荡，微弱，却真实。
他动了。
不是猛地站起来，而是先试着活动脚趾，再一点点把膝盖从土里拔出来。双腿麻木，像两根冻硬的木头，支撑不住身体，他扶着旁边一块断石才勉强站直。站定后，他没立刻走，而是低头看了看自己的手。指尖还在渗血，红的，不再是黑紫的瘀血。他攥了攥拳，又松开，确认自己还能动。
然后他一步一步，朝草庐走去。
脚步拖沓，踩在碎石上发出咯吱的响。走到门前，他抬手推门。门轴有点涩，吱呀一声开了条缝，一股浓重的药味混着一股说不清的气息扑面而来。是苦的，是辛的，也是……快散了的。
屋里光线昏暗，只有一缕晨光从窗缝斜切进来，照在竹榻上。钱守静躺在那儿，盖着一条灰布薄被，脸色灰败得像蒙了层尘。他的呼吸很浅，一下一下，像是随时会断。双手交叠放在胸前，掌心托着一枚丹药——赤红如血，表面泛着一层极淡的温润光泽，像是还带着体温。
孙孝义走进去，反手带上门。
屋里更暗了，只有那缕光还落在榻前。他在竹榻边缓缓跪下，双膝触地
…。。