动。
他低头看着手中的丹药。它还是温的，红得像血，可不再发光。他把它紧紧攥在掌心，指节发白，像是怕它飞了，又像是怕它化了。
然后他伏下身，额头抵地，重重磕了一个头。
地面冰凉，带着泥土和药渣的气味。他没哭，也没喊，只是把额头贴在地上，一下，又一下。三下之后，他慢慢直起身，依旧跪着，双手捧丹，举到额前。
“二师兄，我记下了。”他说。
声音低，可在这死寂的屋里，每一个字都像砸在地上。
他知道钱守静听不见了。
可这话不是说给他听的，是说给自己听的，也是说给这片天地听的。他不能再像刚才那样，跪在祭台上，问自己该往哪儿去。现在有人等他，有人信他，有人用最后一口气把东西交到他手里。
他不能让它凉了。
他慢慢站起身，腿还是麻的，可这次没扶墙。他走到屋角，那里有个小药炉，铜铸的，炉口还残留着一点灰烬。他蹲下，把丹药轻轻放进炉膛深处，用灰盖好。动作很轻，像是放一颗刚孵出的蛋。
然后他回到竹榻前，拉过那条灰布被，轻轻盖在钱守静身上。被子有点短，盖不到脚，他也没再去拿别的。他站在榻边，看了很久。
钱守静的脸很平静，眉头没皱，嘴角也没歪，就像睡着了。可他知道，这个人不会再醒了。不会再半夜起来添火控温，不会再默默递来一瓶解毒丹，不会再在众人激战时，悄悄掷出一颗破阴子。
他走了。
走得悄无声息，没有雷火，没有剑光，没有轰轰烈烈的大战。他就这么躺着，把手里的东西交出去，说了几句话，然后闭上了眼睛。
孙孝义转身，走向门口。
手搭上门栓时，他停了一下。屋里药香还在，可那股生命气息已经散了。他回头看了最后一眼。
竹榻上躺着一个人，盖着一条灰被，窗外阳光斜照进来，落在被角，暖洋洋的。炉子里埋着一颗丹，没人知道它叫什么名字，有什么功效，只知道它是钱守静用一辈子炼出来的，最后交到了他手里。
他拉开门，走出去，反手关上。
门外，风大了些，吹在脸上，带着暖意。他站在草庐前，抬头看了看天。太阳已经升得老高，照在山脊上，树影短短的，草地泛着青光。远处有鸟叫，叽喳几声，又飞走了。
他低头看了看自己的手。
掌心还留着丹药的温度，一圈淡淡的热感，
…。。