“那临取人为什么能拿着它站在这里？”
女人把笔尖轻轻敲了敲纸面：“因为他是转接对象。”
男人终于开口：“够了。”
他的声音不大，却像一下切断了屋内那层不断往上拱的紧张。连走廊里的老灯管都像跟着闪了一下。男人抬手，从文件夹里抽出那张发黄的转接页，动作很慢，像在撕开一层贴了十年的封皮。
“你们不是一直想知道，为什么总有人在名单里有座位，却又从座位里被抹掉。”他望着屋里的人，一字一句地说，“因为这个座位本来就不是给坐的人留的，是给流程留的。”
许沉心里猛地一震。
“我那一年被写进夜间留位，是因为班里少了一个人，座位表上空了一格。”男人继续说，“学校不允许那一格空着，所以把我写上去。后来他们发现，留位只要存在，就能继续派生临取，派生值夜，派生接档。一个空座，最后变成一整套制度。”
周主任脸上的肌肉抽了一下，像是想反驳，却一个字也说不出来。
男人低头看着手里的页边，声音低了些：“我不是学生，这是事实。可那年起，他们让我一直坐在学生的座位上，直到我成了这张表的一部分。等我真正想走的时候，名单已经不认我了，教室却还认。”
屋里沉默得可怕。
陈老师缓缓道：“所以你回到这里，不是为了执行，是为了把自己从名单里拿出去？”
男人没有立刻回答，像是在想这个问题到底算不算正确。
门外的女人却已经再次翻页，像根本不关心这场对话。
“接档确认，二十秒。”她说。
“等等。”沈岚冲到门边，却被梁砚一把拦住。
“别碰门。”梁砚压低声音，“她在等你们触发回执。”
沈岚一怔。
梁砚的眼神掠过女人手里的记录夹：“她不是在给他签，是在等我们承认这套流程有效。一旦我们接她的话，后面那页就能顺着今晚的对话补齐。”
许沉这才反应过来，后背瞬间发凉。对方每一句都像是在问，可实际上每一句都在收集可写入记录的应答。学校不是靠鬼把人拖走，而是靠回执、签收和确认，让每个被删的人都像自愿消失。
男人似乎也明白了这一点，忽然抬手，将那张转接页翻到背面。
背面只写了一行字。
夜间留位满员，旧位未清，临取延后。
女
…。。