人的笔尖骤然停住。
“你敢改页？”她第一次露出一点情绪，声音都冷了一分。
男人看着她：“不是改，是回填。”
“回填无权限。”
“我有。”
他说完，抬起夹着文件夹的那只手，从里面抽出另一张更薄的纸。那纸比转接页还旧，边缘几乎碎了，偏偏中间那一栏保存得极完整，像被人反复夹在同一个地方。许沉只看了一眼，就认出那是一张更早的座位表。
高二七班，第四排左侧。
后面一列姓名栏，只有一个被铅笔涂过又反复擦掉的空格。
男人把那张纸轻轻放到转接页上，像把某个被拖了太久的位置重新压回原处。
“我不是来接档的。”他说，“我是来把座位还回去的。”
女人眼神一沉，像终于意识到事情偏离了她的签收范围。她猛地要把笔落下，梁砚却在这时一步上前，抬手按住门框边缘，语气冷静得近乎锋利。
“你签不了。”
“为什么？”
“因为旧位未清，名单不闭。”梁砚盯着她，“你们今晚要的是闭环，不是事实。可现在事实回来了。”
门外走廊的灯忽然又闪了一下。
这一次，连女人手里的记录夹都轻轻震了震，像整条走廊的电流都跟着不稳。许沉耳边几乎在同一瞬间响起一声极轻的纸页翻动声，像是有什么被藏在更深处的档案，正在被这个动作牵动。
男人低声道：“你们想问我为什么座位一直空着。”
他抬起眼，望向教室深处那排空位，眼神第一次变得很沉。
“因为那不是我一个人的座位。”
屋里人都愣住了。
男人一字一句道：“名单里有座位，说明那一排原本还有别人。可那个人被先删了，剩下的位置才轮到我。我坐进去，不是因为我该在那儿，是因为前面那个名字先没了。”
许沉呼吸一滞，整个人像被猛地按进冰水里。
原来所谓夜间留位，根本不是单独的一格。它是一串被连着删掉的缺口里，最后剩下的那一个。一个人坐进去，就代表前面还有一个人曾经被抹过，只是没被完全抹干净。学校把先消失的那个藏起来，再把后补进去的那个包装成留位，等到所有人都只看见“座位还在”，就再也没人记得是谁先不在了。
女人终于把笔尖压下去，声音却比刚才更冷：“夜封-3，最后确认。”
…。。