梁砚的目光落在那张旧座位号上，停了半秒，低声道：“先收起来。”
许沉没动。她掌心里的纸卡还带着门外渗进来的凉意，边缘发软，像刚从水里捞出来。周明远最后那句“把第七码放回原位”还在耳边盘着，像提醒，更像一条被反复验证过的规矩。
她抬眼看向那只被掀开的纸箱。里面层层叠着旧档案，最上面露出一角泛黄相纸。那不是家长签字页，也没有封条，只有一层发脆的透明塑封袋，袋口褪色的字依稀可辨。
高二七班合照留存。
许沉的呼吸轻了一拍。
她认得这个袋子。至少她以为自己认得。那是入学没多久时班里拍的集体照，照片洗出来后被班主任按人头发过一遍，要求每个人压进课本，说是以后评优、补档都用得上。可她后来回想那次发照片，记忆里总有一块地方是空的，像某段画面被人提前从胶片上刮掉了。
“这是什么？”沈岚压低声音。
梁砚把照片袋从箱底抽出来，先看了眼门口，外面安静得过分，像有人正等着他们自己把下一步做完。
“班级合照。”他说，“旧档里一般会留两份，一份给班主任，一份给年级组。合照不是为了纪念，是为了核对有没有少人。”
许沉盯着那四个字，心口一点点往下沉。学校对“有没有少人”的执念，早就不只在晚读教室里了。点名册、补签页、座位表、临取流程，现在连合照都成了核验工具。只要一张图上某个位置不对，后面的流程就能顺着这张图继续删。
“那为什么会在这儿？”她问。
“因为这张出了问题。”梁砚说。
他把塑封袋轻轻拆开，里面夹着两张相纸。一张完整，一张更旧，边角被反复翻看得起毛。许沉先接过完整那张。照片里，高二七班十几个人挤在旧教学楼前的台阶上，后排站得满满当当，所有人的脸都朝着镜头，神情还带着拍照后未散的僵硬。
然后她的目光停在最后一排靠右的位置。
那里本该站着一个人。
照片上却空了一块。
不是裁掉，不是虚焦，也不是被谁刚好挡住。那块空白太完整了，完整到像有人在拍照时故意让出一个位置，再在冲洗时把那里连同人一起洗没了。空白处没有脸，没有肩，没有影子，连旁边的人都像下意识往外挪了一点，把那个缺口留得异常干净。
许沉看着那块空白，后颈发麻。
“这里原来有人。”她说。
…。。