许沉呼吸一滞，几乎是下意识往前一步。
可下一秒，那轮廓就被窗上的反光切得模糊起来，像有人把一层薄膜覆到了玻璃外。紧接着，旧实验楼那边的灯忽然又齐齐暗了一截，只剩二楼中段还亮着，像被硬生生掐住了喉咙。
“别看太久。”程叙忽然说。
“为什么？”
“它在确认谁盯上了它。”程叙说，“制度维护者一旦被看见，就会先把看见它的人写进回潮里。”
许沉心里一沉，立刻别开视线。
门外教导主任似乎也意识到了什么，声音一下变紧：“你们已经碰到那页了？”
“哪一页？”许沉问。
“那一页写着制度维护者之后。”他说。
这句话落下，许沉只觉得背脊像被什么冰冷的东西刮了一下。
“写着谁之后？”她追问。
教导主任的喉咙明显滚动了一下，像是在吞下一口极难下咽的东西。
“写着十年前事故最后那一页之后。”他说，“也写着黑框名单第一轮补录之后。那一页原本没有名字，只有岗位编号。可后来有人把编号前面加了一个人名。”
许沉的眼神瞬间变了。
“谁？”
这一次，门外的人终于开口，声音低得几乎听不清。
“林佑。”
许沉的脑子像被重重撞了一下。
林佑。
这个名字她听过。
不是在今天，也不是在黑框名单上，而是在最初那张被拆得七零八落的旧座位表边角，在一行几乎被擦掉的备注后面。那时候她只当那是某个和事故有关的学生，或者一个早已转走的名字。可现在，教导主任说，那名字被加在了制度维护者的岗位编号前面。
这意味着什么，她几乎不用再问。
那不是普通补签。
那是把一个人按在了维护层上，硬生生让他替学校守住删改链条。
“他是第一批被删的人之一。”程叙突然说。
许沉转头看她，猛地吸了一口气。
“你认识他？”
程叙的目光没有落在任何一处具体的地方，像是顺着旧实验楼那边的灯一路看回十年前。
“认识。”她说，“他原来也是第一批被删的人。”
门外教导主任像被这句话钉住了，整个人都静了一瞬。
“你怎么会知道？”他问。
“因
…。。