为我见过他被写进维护页。”程叙说，“也见过他被从第一批名单里挪出去。学校怕第一批被删的人留下完整痕迹，就把其中一个改成了制度维护者。这样一来，别的名字就能借着他的位置被继续往下压，像从没少过。”
许沉只觉得喉咙发堵。
原来如此。
原来第一批被删的人不是单纯消失了，而是被挑出一个塞进了制度维护位，成了替学校压住后续缺口的活盖章。难怪这套机制能跑十年。因为它不仅有执行人、有回执、有广播、有封楼，还有一个被删者自己站在上面，替删改行为盖上一层看似合理的壳。
旧实验楼的灯又闪了一下。
这一次，许沉听见楼里传来一声很轻的玻璃震动，像有人在里面翻开了某一页厚册。紧接着，一道极短的红光从二楼窗口扫过，像旧式扫描灯一闪而过，把整片操场都割出一层冷白的边。
“它在翻维护页。”程叙说。
“翻出什么了？”许沉问。
程叙没答，反而转头看向门外：“你既然来了，就该把最后那部分说完。林佑后来去哪了？”
门外没有立刻回应。
许沉几乎能感觉到对方站在走廊灯下时那种犹豫。那不是简单的不想说，而是他知道自己一旦说出这个名字后面的去向，旧实验楼那边的灯就会真正开始把他往回拖。可现在他已经没有退路了。学校开始回潮，短信、补录、临取、维护页，一切都在往外翻，他只要还站在这扇门外，就迟早会被拖进纸面。
“他没去别处。”教导主任的声音发哑，“他留在了旧实验楼里。”
许沉的手一紧。
“留在了那里？”
“对。”教导主任说，“十年前事故后，学校把他写成了制度维护者。之后每一次名单重做，每一次黑框补位，每一次广播改词，他都在旧实验楼那边签最后一行。”
许沉听得心里发沉。
一个被删的人，被写成维护者，长期守在旧实验楼里，替学校把一轮又一轮的删改盖住。那不是活着，也不是死了，而是被制度固定成了最方便的那种存在。只要学校需要，他就在；只要有人想追，他就会先被旧楼的灯吞没。
“所以你刚才说，整栋楼都会跟着回潮。”许沉慢慢开口，“是因为他一旦被翻出来，所有跟他签过字的东西都会一起返。”
“对。”教导主任低声说，“而且不只是一栋楼。”
这句话让许沉猛地抬头。
…。。