“什么意思？”
门外的人终于把手从门把上移开了一点，像是下了什么决心。
“旧实验楼亮了，就说明它已经把维护页重新吐出来了。”他说，“一旦那页上有林佑的名字，旧校区那边也会跟着亮。”
许沉心头一跳。
旧校区。
她想起那条早就被封的旧走廊，想起那些连年级主任都不愿提起的老教室，想起名册上某些故意折断的页码。原来旧实验楼只是第一层，真正的原校区链条还在更后面。维护者不是单楼岗位，而是跨着旧校区和新楼的总控节点。
“你为什么现在才说到这里？”程叙冷声问。
门外安静了几秒，随后传来教导主任极低的一句：“因为我以前不敢认。”
许沉愣了一下。
“你不敢认什么？”
“认那一页是我递上去的。”他说。
这一次，教室里彻底安静了。
旧实验楼那边的灯光还在持续亮着，只是已经不像刚开始那样齐整，反而像被什么一点一点咬开。二楼中段那扇窗后的人影也变得更浅，仿佛有东西正在把它从玻璃背后抽走。可教导主任这句话一出，许沉才真正明白，他不是单纯低头，他是终于承认自己不是旁观的。他把那一页递上去，意味着他知道林佑被写进了维护位，意味着他知道第一批被删的人里有人活着承担了维护职责，也意味着这十年的回潮，根本不是现在才开始，而是从那一页被递出去时就埋好了。
“你把他递上去，是为了压住谁？”程叙问。
门外的人声音很低，低得几乎是从胸腔里挤出来的：“压住后面那六个。”
许沉的心狠狠一沉。
“六个？”她重复了一遍。
教导主任没有再往下遮。
“十年前事故里，少了七个名字。”他说，“林佑是第一个被推成维护者的，剩下六个，被写进了旧实验楼底下的副本里。”
许沉整个人都僵住了。
七个名字。
她终于对上了这个数字。
她之前只知道十年前少了七个名字，却一直不明白那七个名字具体去了哪里。现在才知道，原来其中一个被做成了制度维护者，剩下六个则被压进了旧实验楼下面的副本链条。那不是单纯的失踪，是学校把一个事故拆成了七个位置，分别用于维护、压制、补录、封口和回潮。
这套制度不是临时的。
它是有分工的
…。。