退场单塞进书包的一瞬间，走廊里的灯没有暗，反而白得更刺眼了。
那光不像正常照明，更像旧楼里积了太久的灰被什么东西猛地顶开，灯管深处压着的白一下子透出来。封锁教室门上的铁链轻轻一震，门缝里原本稳定的冷气忽然往外窜了一截，像里面有人翻了个身。广播也短短卡了一拍，女声没接上，先漏出一阵极轻的电流杂音。
“临取记录生成”之后，整层楼都跟着安静下来。
不是没声音，而是像所有东西都在等下一句判词。许沉站在门前，背上的书包沉得发闷，指节却已经发白。他知道自己刚才把“临取”两个字写上去，不只是把那张单子抽出来，也等于顺手把自己往那条记录里又按深了一格。可现在顾不上这些。退场单上那行“答题卡未签收”，还有林见夏刚才透过门缝看见的“班主任签名”，都在往同一个方向指。
校史室。
那不是谁随口猜出来的地方，而是退场单背后真正的指向。学校不可能把一份旧位退场确认单只塞进封锁教室里，既然要签名，既然要接收，既然要补交东西，就一定有一个地方专门存着旧记录和旧责任。而在南川七中，能把两个月的痕迹抹得干干净净、又还能找回一角边缘的，只可能是校史室。
孟伯站在拐角，手里那支烟始终没点。他盯着退场单看了两眼，脸色比刚才更沉：“你们要去校史室。”
不是问句。
林见夏把书包拉链拉到最顶，点了下头：“不去，这单子后面只会继续往班主任和总控室兜。校史室里应该有原始卷宗。”
“原始卷宗未必还算原始。”孟伯说，“学校要是已经开始承认自己做过什么，它最先动的就是校史室。那里不是存证，是筛证。”
程野听得背后发凉：“筛证？”
“把不好解释的先拿走。”孟伯慢慢抬眼，“把解释不了的改成不能解释。你们以为学校怕你们翻旧账？不是。学校怕的是，旧账翻出来以后，发现它自己早就把账本换过两次了。”
换账本，换名单，换值日表，换广播口径。一路追到现在，他们看见的从来不是单一的失踪，而是一整套持续运行的替换。谁被擦掉，谁被补进来，谁被迫签字，谁又在夜里替学校把空白补平，所有动作都在证明一件事：学校不是不知道自己做了什么，它是一直知道，只是一直不肯承认。
“那更要去。”许沉低声说。
孟伯看了他一眼，没再劝，只是从口袋里摸出一把旧钥匙。钥匙
…。。