护者。”他说。
宋槐一怔。
许沉抬手，从口袋里摸出那半张被火机烤过边的轮岗册复印页。纸页边缘已经卷起，最上面一栏值夜人名单里，昨天还只是模糊的空白，今天却有一列铅灰色的印痕显了出来。那不是完整名字，只像某个签过字的人被纸背透出来的残影。可最下面那一行，已经能看清一个被压得发浅的字头。
“封。”
他把纸递给江迟。江迟只看了一眼，脸色就变了。
“值夜轮岗册不是在记人。”江迟抬头，声音更低，“它在记谁来补封。”
楼道里的灯忽然闪了一下。
这一闪之后，门板轻轻响了一声，像里面有人屈指敲了一下。声音不重，却让所有人都停住了呼吸。紧接着，封条中间那道原本已经贴平的接缝，缓慢地鼓起一粒水珠，水珠沿着红字向下滚，滚到“严禁”两个字中间时，竟把那一横泡得微微发白。
值夜老师终于动了一下。
他往前走了半步，像要伸手去按住门，又在最后一刻收住。他的蓝皮记录夹夹在臂弯里，夹扣轻轻弹开一条缝，里面露出一角表格。许沉看见那表格最上方印着“晚读封楼复核单”几个字，下面的填写栏里，有一栏已经被人签过名，墨迹却还是湿的。
不是老师的名字。
也不是班主任的。
那一笔签名压在湿墨上，像刚写完就被人用封条盖住。许沉盯着那一点黑，忽然觉得头皮发麻。他认识那笔画的起笔方式，和黑框名单上后来补写名字的人，几乎一模一样。
“是谁签的？”他问。
值夜老师没有抬头，只是把记录夹按紧，指节因为用力而发白。过了很久，才低声说：“你们最好别知道。”
这句话像一道沉闷的钉子，钉在走廊里。封条上的水痕却并没有停，反而顺着“别知道”这三个字的方向继续往下漫。许沉看着那条湿痕，突然意识到，门缝和封条并不是在各自变化，它们是在同步。门缝里出的水，和封条上返出的潮，正沿着同一个速度向中间靠拢，像要把某种旧印迹重新浮出来。
下一秒，门内那阵回声忽然清晰了一点。
不是翻书，不是脚步。
是有人在里面，隔着门板，慢慢念了一遍封楼复核单上的空白项。
那声音一字一顿，像在填表，也像在点名。
许沉没有动，江迟也没有动。只有宋槐低头看向自己手里的黑框名单，像是发现了什么，指尖
…。。