那页纸被翻出来的时候，走廊里没有风，只有灯管在头顶一截一截地亮着，像有人隔着天花板，慢慢把一节旧骨头推回原位。
许沉把它按在膝上，指腹先摸到纸边的毛刺，再摸到右下角那道被水泡过又晾干的折痕。那不是普通的点名页，纸面上的字比白天的打印更浅，像是被谁从别的地方抄出来，又被反复擦拭过。最刺眼的不是名字，是页码。
前后页都被撕掉了，只剩中间这一张，页脚却还留着一行手写的补记，墨色很旧，旧得像是用指尖蘸着夜里的黑写上去的。
“每找回一页，门前名牌墙多一行。”
沈雁看见那行字时，呼吸明显停了一下。她没有去碰纸，只是盯着那句话，像怕自己一伸手，整层楼都会跟着纸张一起塌陷。
“这不是提醒。”她说，“这是记录。”
许沉抬头，教室门外那条走廊正对着旧实验楼的方向。原本该是黑的，可今天不一样，黑得不彻底，像被什么贴过，又被扯开，留下半透明的印痕。门框外，值夜老师站成了一排，背贴着墙，谁也没开口。她们的工牌都反着压在胸口，像不愿让谁认出名字。可真正让人发冷的是她们身后的墙。
那面墙上本来贴着一排旧学生名牌，塑料卡套已经发黄，边角卷起，许多名字早就被剥干净，只剩白底和残胶。可现在，墙前站着的那些值夜老师，一个接一个从口袋里掏出东西，动作整齐得近乎机械。
是旧名字条。
不是打印的，也不是重新写的，是从别处撕下来的字条，边缘参差，像从旧档案、旧座位表、旧门牌上硬生生剥下来的。她们把那些字条压进名牌卡套里，再用力抹平，像在给一面多年未曾承认的墙补妆。每贴上一条，墙体就轻轻一震，像终于想起自己曾经也挂过这些人。
“她们在补墙。”林褚低声说。
“不是补墙。”沈雁盯着门外，“是在让墙记住。”
许沉听见自己的心跳声一点点被压低。那页点名册就在他膝上，纸面忽然浮起一层细小的灰，像被什么无形的手从背面吹了一口气。紧接着，教室里原本贴在黑板上的那张临取流程图，边角轻轻翘起，第一道褶皱里竟露出另一行字。
那行字藏得比补记更深，是用铅笔压过后又涂黑的，字迹细而急，像写的人不敢停。
“门前每贴回一名，值夜室少记一人。”
许沉看完那句，手指不由得收紧。值夜室少记一人，不是少一个名字那么简单，是让维护链条自
…。。