雨季最后几天，阿耀每天天不亮就起来练指法。禁区早晨的雾最浓，乳白色的雾气从山谷里涌上来，漫过空地边缘的古树根，把整片空地泡在一片湿漉漉的寂静里。石台搁在空地正中，被露水打得湿漉漉的，凹槽里的苔藓在晨光里泛着暗绿色的光。他坐在石台前面，把右手按在凹槽上，手指沿着老守山人教的那条路线缓缓滑动。从入口到第一个拐点，拇指和食指夹住凹槽两侧，中指和无名指在侧面推动滑片，小指在底部卡住回弹装置，五根手指需要同时向不同方向施力——这个动作他每天重复几百次，手指关节酸痛到握不住筷子，吃饭时只能用左手拿叉子把炒蛋戳得满盘子碎渣。沈若琪说他和她在茶餐厅戳菠萝包时一模一样，他听了没笑，只是把叉子换到右手，重新握住，手指在叉柄上微微发抖。吃完饭他把叉子放下，甩了甩手，又走回石台前面坐下。
起初他的手指还会在中段那个交叉槽被弹回来，指尖一麻，像被细针从指甲缝里扎了一下。他缩回手，坐在石台前面看着自己的手指——指腹上已经磨出了一层薄薄的茧，被弹回来的位置正好在食指和中指之间的指缝处，每次弹回来都是同一个位置。他重新按回去，调整力度和速度，把中指和无名指的交替节奏放慢一拍。被弹回来的次数越来越少，手指肌肉开始自己记住那个节奏。到了第四天，交叉槽不再弹回来了，但新问题出现在最后一个拐点——那个拐点需要无名指和小指同时发力，他的无名指力量不够，每次到那里都会卡住。老守山人让他停下来，单独练无名指和小指的联动，用拇指压住石台边缘做支点，无名指和小指反复推拉同一个凹槽，练了整整一天，练到手指抽筋，抽到无名指和小指之间的肌腱隐隐作痛，停下来歇了一会儿，然后又继续练。
老守山人每天坐在石阶上看着，偶尔用拐杖在石台上轻轻敲一下，指出某一道凹槽的用力偏差。他不说太多话，但每一下敲击都很精准——拐杖的尖端总是刚好落在阿耀走错的那道凹槽旁边，不多不少，像是已经在脑子里预判了所有可能的偏差位置。他说学这个指法不是靠脑子记的，是靠手指自己记。被弹回来的次数越多，手指对那个反弹点的记忆就越深。等肌肉记住了那个感觉，就不会再被弹回来了。他当年教顾衍之的时候，顾衍之也在这个交叉槽被弹回来很多次。弹回来的位置，和他今天弹回来的位置一模一样——食指和中指之间的指缝处，老守山人记得很清楚，因为那个位置被弹多了之后会留下一道细小的红印，红印褪了又起，起了又褪，最后变成了一层薄茧。
沈
…。。