提醒着家长们“不要拥挤”“看好孩子”“按地上的箭头走”。地面上用白色油漆画着清晰的箭头，标着“一年级”“二年级”“三年级”等不同的方向。箭头旁的布告栏上贴着简短的入学指南，有的用汉字写，有的用拼音注音，有的用简单的图画示意，让那些不识字的家长也能看懂。
张婶牵着儿子的手，跟着前面的队伍，沿着地上的箭头走向一年级的报名点。报名点设在教学楼一楼的走廊里，几张课桌拼成一排，后面坐着几个穿着整齐的年轻老师，桌子上放着报名表和钢笔。家长们排着队，依次上前，把入学通知书递过去，老师在表格上填写信息，然后发给学生一张临时校牌和一张写着班级号的纸条。
轮到张婶的时候，她的手指有些发抖。她把那张皱巴巴的入学通知书小心翼翼地递过去，像是在递一件稀世珍宝。老师接过来看了一眼，抬头看了看她身边那个瘦小的男孩。
“叫什么名字？”
“张小山。”张婶赶紧回答，“他叫张小山。”
老师在表格上填写信息，然后撕下一张写着“一年级三班”的纸条，递给张婶。“您的孩子分在一年级三班。教室在二楼最东边那间，门上有牌子。明天正式上课，今天主要是熟悉校园、领取课本和校服。”
张婶接过纸条，像接住了一枚珍贵的勋章。“谢谢老师，谢谢老师。”
她低头对儿子说：“快说谢谢老师。”
张小山抬起头，看着那个年轻的女老师，声音有点小，但很认真：“谢谢老师。”
老师笑了笑，伸手摸了摸他的头。“好好学。”
在张婶的身后，那个天竺女人也带着儿子走上前来。她把入学通知书递过去，动作拘谨而郑重。老师看了一眼那张表格，用不太熟练的英语问：“会说英语吗？”天竺女人愣了下，随即忙不迭地点头：“YeS， yeS， a little.”老师点点头，换用更简单的英语混杂手势告诉她，孩子将会分到一年级四班——那是专门为汉语零基础的土著孩子设置的预备班，前三个月只学汉语拼音和基础会话，等具备了基本的听说能力再转入普通班。天竺女人听完之后，眼眶红了一圈，似乎想说什么，嘴巴张了张，最后只是用力地握了握老师的手。
一个缅族的男孩跟着他的爷爷走进了校门。爷爷看起来有七十多岁了，背有些驼，拄着一根竹杖，走起路来摇摇晃晃的，但那双手很稳，一直稳稳地牵着孙子的手。男孩似乎有些不自在，缩着脖子，眼神怯怯的。直到走进
…。。