操场时，他看到了操场上飘扬的那面红色旗帜——中间一个巨大的“川”字在晨光中舒展。他忍不住多看了几眼，眼神里透着某种难以言喻的震动。
爷爷在一旁低声说：“看见了没有？那就是滇军团的旗。以后这旗会一直飘着。你也能在它下面好好读书。”
男孩点了点头，脚步不知不觉间轻快了一些。
他们走过操场，走过教学楼，走过一排排新种的小树，消失在走廊尽头的拐角处。而在那扇门后，崭新的课桌和课本正等着他们，未来的一扇扇窗户正在他们面前缓缓推开。
完成入学登记后，张小山跟着老师走进了教室。
教室里很亮。窗户很大，淡蓝色的窗帘被拉向两侧，阳光从窗外倾泻进来，在崭新的课桌上铺开一片温暖的金色。课桌是浅黄色的松木做的，表面光滑平整，没有划痕，没有刻字。桌角贴着一个白色的小标签，上面用黑色宋体字印着他的名字——张小山。他看到那两个字的时候，心里涌起一股奇怪的感觉——那是他的名字，印在一张属于他的桌子上。
每一张课桌上都摆着一个新书包。书包是深蓝色的帆布做的，结实又朴素，里面装着课本、练习本、铅笔盒和橡皮。张小山走到自己的座位前，拉开椅子坐了下来，用手摸了摸桌面，又摸了摸书包的帆布表面，感受那种略带粗糙的、带着新布料味道的触感。
老师站在讲台上，穿着一件浅蓝色的衬衫，系着一条深色的领带。他的手里拿着一本花名册，正在逐一点名。教室里坐着四十多个孩子，有男有女，有胖有瘦，肤色深浅不一——有的皮肤白皙，一看就是华裔；有的偏棕，是天竺或缅甸血统；有的介于两者之间，像杂色的调色盘。他们穿着各式各样的旧衣服，有的干净整洁，有的打了补丁，有的明显是哥哥姐姐穿剩下的，袖口和裤腿都长了一大截，在课桌和椅子之间卷起了好几圈。
“今天是你们入学的第一天。”老师合上花名册，看着全班同学，声音温和而清晰，“我不会问你们从哪里来，也不会问你们的父母是做什么的。在教室里，你们只有一个身份——学生。你们只有一个任务——学习。”
他转身在黑板上写了四个字——“欢迎入学”。
“从今天开始，你们会一起坐在这个教室里，上同样的课，读同样的书，做同样的作业。你们会认识新的朋友，学会新的知识。有些知识可能会很难，有些日子可能会很辛苦。但只要你们不放弃，就一定能学会。”
他开始点名。每叫到一个名
…。。