是火候不对？
是泡的时间不对？
还是——根本就不是同一壶茶？
尤其是说到海上遇险的事。
杜若说的时候，语气太平静了。
“那日船行至东海，半夜起了雾，那些匪人就从雾里翻上来的。”杜若坐在榻上，手里捧着一碗热汤，说这话的时候，还低头吹了吹汤面上的油花，“宝儿机灵，拉着我躲进了底舱的米缸里，那些匪人翻了一阵没找着，以为人都杀光了，就放了把火走了。后来火被浪浇灭了，船漂了一夜，第二天早上被渔民的船发现。”
她说得轻描淡写。
杜五娘当时就问：“那船上的其他人呢？”
杜若端着碗的手顿了顿，抬起眼看了她一眼，脸上现出悲伤，但也不多。
“都死了。”她说，“就剩下我和宝儿。”
杜五娘当时没觉得有什么，此刻走在回廊里，被夜风一吹，忽然打了个寒噤。
不对。
整条船上上下下几十口人，全死了，就她和宝儿活着。她一个养在深闺的官家小姐，躲过海匪，躲过大火，在海上漂了一夜，最后被渔民救了——这么大的事，她讲起来怎么能这么平静？
没有后怕，没有颤抖，没有那种“差一点就死了”的心有余悸。
就像在背一段早就准备好的词。
杜五娘摇摇头，把这个念头甩掉，加快脚步往自己院子里走。
暮色已经沉下来了，廊下的灯笼还没点，回廊里黑黢黢的。
杜五娘走得急，裙摆扫过青砖地面，发出细碎的沙沙声。
贴身丫鬟春杏举着一盏小灯笼跟在后面，灯光晃晃悠悠的，将两个人的影子拉得又长又淡。
“五娘，你慢点，天黑路滑——”
杜五娘没理会，三步并作两步跨上台阶，推开了自己的房门。
柳氏果然已经在了。
她坐在窗前的玫瑰椅上，手里端着一盏茶，却没有喝。茶早就凉了，水面凝着一层薄薄的膜。
听到门响，她猛地抬起头，眼睛里的光像两把淬了毒的刀子，直直地扎过来。
“怎么样？”柳氏把茶盏往桌上一搁，砰的一声，茶水溅了出来，“她有没有什么不对劲的地方？”
杜五娘在门口站了一瞬，然后缓缓走进去，在绣墩上坐下。
春杏识趣地退了出去，把门带上了。
屋里只剩下母女二人，烛火跳了跳，在墙上
…。。